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Au Grand Théâtre, l’artiste hongrois signe «Sleepless», conte tragique en 

douze tableaux de sang et de frimas nordiques. Rencontre. 
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Le compositeur et chef d’orchestre Peter Eötvös dans les décors de «Sleepless», opéra-ballade créé au Staatsoper 

de Berlin en novembre dernier. 
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À la veille de la générale, alors que les derniers réglages se succèdent entre la fosse et la 

distribution, on l’aperçoit à l’ombre de l’action, debout, effacé sur les côtés de la scène, un 

regard en contrebas pour les musiciens, l’autre pour les chanteurs. Son air placide, ses sourires 

à peine esquissés et ses mouvements discrets des mains accompagnant le tempo lui donnent 
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des airs de visiteur enchanté, de néophyte découvrant pour la première fois les fins rouages du 

monde de l’opéra. Cet allant réservé a de quoi étonner dans un contexte, celui des arts de la 

scène, où les ego ont par nature des formes complexes et atrophiées. Veston brun, polo aux 

teintes quelque peu fatiguées, voici donc Peter Eötvös, aujourd’hui parmi les compositeurs les 

plus sollicités de la planète, dont les pièces, il faut le rappeler, sont jouées et rejouées sans 

cesse sur les plus prestigieuses scènes d’Occident. 

 

Conte onirique 

À Genève, l’artiste déploie au Grand Théâtre son dernier ouvrage lyrique, «Sleepless», 

adaptation de «Trilogie», roman de l’auteur Norvégien Jon Fosse. Coproduit avec le 

Staatsoper de Berlin, où il a été présenté en novembre dernier, l’ouvrage intrigue à plusieurs 

titres. Par l’étiquette qui l’accompagne, tout d’abord: cette «opéra-ballade» ne renvoie-t-elle 

pas à une tradition populaire aux accents satiriques en vogue en Angleterre au XVIIIe siècle? 

Peter Eötvös écarte le rapprochement. On est loin, assure-t-il, du célèbre «The Beggar’s 

Opera» et de tout ce qui s’est ensuivi. «Si j’ai adopté cette dénomination, c’est uniquement 

parce que dans «Sleepless», comme dans les ballades traditionnelles, il y a quelque chose 

d’intemporel qui se dégage du texte et qu’en plus, l’action s’affiche sous les traits d’un récit. 

Il y a enfin un message pédagogique, sorte de morale qui surgit dans cette forme narrative.» 

 

La matrice romanesque du spectacle nous déplace vers le Grand-Nord, à Bergen et ses 

environs. Dans une région où les précipitations et le brouillard désertent rarement le paysage, 

le couple formé par Alida et Asle fait les frais du poids de la morale stricte qui tenaille la 

population. Trop jeunes pour se marier mais déjà parents en devenir, les amoureux cherchent 

sans succès logement et protection. L’ostracisme dont ils sont victimes poussera Asle vers une 

escalade de violence puis vers des assassinats vengeurs, commis la nuit venue, dans une 

existence désormais sans sommeil. Ce monde sordide et désespéré prend les formes d’un 

conte déployé dans un registre quasi onirique. Le plateau du Grand Théâtre en dévoile 

l’essence, par ce grand poisson qui trône sur scène, le regard morne, écailles et silhouette 

bombée côté pile, arêtes et intérieur d’un foyer domestique côté face. 
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La soprano Victoria Randem et le ténor Linard Vrielink dans les rôles principaux d’Alida et d’Asle. 
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Le biotope conçu par le metteur en scène Kornél Mundruczó et par la scénographe et 

costumière Monika Pormale est ainsi fait. Il a été conçu en toute autonomie, loin des 

démarches de Peter Eötvös, en l’absence de notes et sur la seule base du livret établi par 

l’épouse du compositeur, Mari Mezei. Et la musique, comment a-t-elle surgi? «Comme pour 

«Angel of America», pour lequel j’ai séjourné pendant un temps à Manhattan, ou pour 

«Harakiri», qui a suivi un long passage par le Japon, j’aime m’immerger dans les autres 

cultures, souligne le musicien. Dans ce cas précis, j’ai eu la chance de diriger à Oslo et à 

Bergen, mais ce qu’il me fallait encore pour saisir la nature profonde du pays, c’est de 

découvrir l’âme des petits villages de pêcheur. De comprendre le quotidien d’une population 

dont l’essentiel du temps est consacré à la mer, qui vit dans une grande solitude. L’exploration 

de ce monde qui m’était quasi inconnu a été facilitée par les conseils d’un membre de ma 

famille, qui est Norvégien.» 

Musique des émotions 

Sur la partition, cette région de frimas et de gel surgit avec des lignes instrumentales fines et 

agiles. «Tout ce que je compose vient du ventre, qui est peut-être le premier cerveau, ajoute 

en souriant Eötvös. J’ai l’impression que tout est concentré au départ dans une sorte de boule 

qui finit par s’ouvrir et me montrer ses contenus. Mon terrain de travail est celui des 

émotions, ma musique prépare le public à l’action dévoilée sur scène et aux états d’âme que 

celle-ci suscite. Il y a pour cela une grammaire, une série d’accords en majeur et mineur, 

augmentés ou diminués, auxquels j’ai recours et qui n’ont pas besoin de sous-titres. Ils font 

partie de notre culture et ils annoncent des états ou des situations précises.» 
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Le soir de première, Peter Eötvös descendra dans la fosse pour se confronter à sa partition et 

aux musiciens de l’Orchestre de la Suisse romande. On pourrait y voir, dans cette 

multiplication des casquettes, un privilège rare enviable. Le Hongrois, lui, garde une candeur, 

une distance qui confirme sa nature modeste. «Je n’ai jamais tenu à diriger mes pièces, mais 

je sais qu’aujourd’hui je suis comme un ingénieur qui, ayant projeté un avion, aurait la chance 

de le piloter dans un vol d’essai.» 

 


