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L’œuvre de Peter Eötvös enferme les drames sanglants dans un conte aux 

reliefs tenus. Un livret modeste pour une musique et une distribution de 

grande qualité. 
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Une des scènes finales de «Sleepless», avec Linard Vrielink (à dr.) dans le rôle d’Asle menaçant 

Tómas Tómasson en «Man in black». 
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Production lyriquePeter Eötvös, un compositeur pour perdre son sommeil 
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Nouvelle production lyriqueÀ la Comédie, un dragon tout feu tout flamme 

 

AboArt lyriqueLe Grand Théâtre dans le vertige de l’amour 

 

Les liens qui unissent la littérature et l’univers musical de Peter Eötvös nous disent depuis 

longtemps déjà qu’il y a là une symbiose féconde, un dialogue entre disciplines ayant abouti à 

des productions au succès retentissant. On pourrait évoquer pêle-mêle, dans cette série, «De 

l’amour et autres démons», de Gabriel García Márquez, «Tri Sestry», variation des «Trois 

sœurs» de Tchekhov ou encore d’«Angels of America» de Tony Kushner. Aujourd’hui, c’est 

sur un tout autre horizon que le compositeur hongrois met le cap, en se tournant vers le roman 

du Norvégien Jon Foss, «Trilogie». L’adaptation de l’œuvre, d’une noirceur épaisse, rebondit 

ces jours-ci au Grand Théâtre sous le titre évocateur de «Sleepless», dans une coproduction 

avec le prestigieux Staatsoper de Berlin. 

Suite après la publicité 

Une langue perdue 

Cette incursion dans le monde des lettres laisse derrière elle un goût d’inachevé, le sentiment 

d’une réappropriation pas tout à fait aboutie. Les doutes surgissent principalement de ce que 

le livret – élaboré par l’épouse du compositeur, Mari Mezei – laisse jaillir du roman et de ce 

qu’il sacrifie, surtout. Que raconte l’histoire de Fosse? L’errance d’un couple en terre 

norvégienne, de village en village, de maison en maison, en quête d’hospitalité. Alida attend 

un enfant, Asle, le père en devenir, la seconde en tout. Trop jeunes pour se marier, les 

amoureux sont victimes d’un ostracisme généralisé, d’une morale ambiante qui écrase tout, ce 

qui poussera Asle a commettre l’irréparable en assassinant plusieurs personnages hostiles 

rencontrés sur son chemin. Reconnu et capturé, l’homme finira pendu, tandis qu’Aida partira 

avec son enfant dans les bras d’un autre homme connu durant son enfance. 

«Une urgence occupe le couple: il faut partir. Ce mantra se répète sans cesse, tandis que les 

meurtres se produisent abruptement.» 

Il y a, dans le triste périple des protagonistes, une langue et un rythme que l’auteur norvégien 

rend quasi lancinants, une manière d’agencer le récit et l’action qui confère un allant 

étrangement sinistre à l’histoire. Cette construction faite de phrases très longues et de 

dialogues asséchés, de propos arrondis et de mots coupants, se perd dans sa quasi-totalité sur 

la scène genevoise au profit d’un registre proche du conte sage, de la parabole lénifiante. Se 

dégage alors, surtout de la première partie du spectacle, une naïveté certaine qui édulcore les 

parties sombres de cette histoire. Une urgence semble alors occuper le couple: celle du départ. 

Il faut quitter les lieux, ce mantra se répète sans cesse, tandis que les meurtres se produisent 

abruptement, sans qu’on saisisse les mécaniques enfouies menant à ces gestes. 
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Linard Vrielink (Asle) poussant Hanna Schwarz (Old Woman) vers le lieu de son trépas, le frigo. 
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L’univers visuel conçu par le metteur en scène, Kornél Mundruczó, et par la scénariste, 

Monika Pormele, parvient, lui, à captiver en gardant une bonne dose de tension. Au cœur de 

«Sleepless», voici donc un saumon géant, écailles et silhouette bombée côté pile, arêtes et 

intérieurs de foyers et de bar de village côté face. Placé sur tournette, ce décor unique, 

agrémenté de nuages ouateux et de brouillards épais, restitue à merveille le morne quotidien 

de pêcheurs alcoolos, d’êtres solitaires et enragés, de prostituées sinistres. Il y a, dans cette 

construction, une matrice cinématographique évocatrice, avec ses effets de travellings répétés, 

induits par les mouvements du poisson sur son axe.   

Musique ciselée 

«Sleepless» se révèle particulièrement convaincant dans sa distribution aussi, homogène et de 

grande qualité, jusqu’aux personnages secondaires. Les deux sextuors entre les pêcheurs sont 

à ce titre époustouflants de justesse et de naturalisme. Ailleurs, on a été conquis par les graves 

tonitruants et boisés de Tómas Tómasson, un «Man in black» dont les rires cruels et les 

tirades de justicier ont fait frissonner. La voix cristalline et aux suraigus impressionnants de 

Sarah Defrise, en Girl, a elle aussi été renversante. Le jeu engagé de ces personnages a 

littéralement crevé la scène. 

Relevons encore l’aisance de Katharine Kammerloher dans le double rôle de la mère d’Alida 

et de la sage-femme, et le charme qui se dégage du timbre rauque d’Anna Schwarz, dont le 

personnage est condamné à mourir de froid dans un frigo.  Enfin, Victoria Randem affiche de 

l’assurance dans toute sa tessiture et parvient à émouvoir dans ses malheurs, jusqu’à un finale 
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puissant. On dira de même de Linard Vrielink, voix d’une belle vitalité qui sait plonger dans 

les noirceurs d’Asle.  

Dans la fosse, où œuvrait Peter Eötvös, l’Orchestre de la Suisse romande a  investi avec 

précision et intensité une partition aux traits sobres. Beaucoup moins opulente qu’ailleurs, 

plus ciselée et ramassée dans les orchestrations, l’écriture du compositeur épouse idéalement 

l’imaginaire de Kornél Mundruczó . C’est à saluer: les deux artistes ont cheminé séparément 

dans leurs conceptions.     

Rocco Zacheo a rejoint la rédaction de la Tribune de Genève en 2013; il s'occupe de musique 

classique et d'opéra et se consacre, de manière ponctuelle, à l'actualité littéraire et à des 

événements culturels disparates. Auparavant, il a évolué pendant neuf ans au journal Le 

Temps et a collaboré avec la RTS La Première.  
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