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Sleepless 

Après Berlin, Genève accueille le treizième ouvrage scénique 
d’un musicien qui confirme sa place parmi les meilleurs 
compositeurs lyriques de notre temps. 

 

Pour Peter Eötvös (né en 1944), l’élaboration d’un nouvel opéra est un 

processus long, qui court sur plusieurs années et entretient une attente que 

le résultat viendra amplement justifier. Le compositeur hongrois avait pris 



congé du lyricomane sur Senza sangue, créé sur scène à l’Opéra 

d’Avignon en mai 2016. Le revoici avec Sleepless, inspiré de la Trilogie de 

courts romans (Insomnie, Les Rêves d’Olav et Au tomber de la nuit) de Jon 

Fosse. Mari Mezei, la femme du compositeur, a tiré de la langue épurée du 

grand auteur norvégien un livret en anglais très efficace, épousant l’errance 

sans répit (« sans sommeil », comme dit le titre) d’un jeune couple démuni 

et rejeté de toutes parts, dans le monde de la pêche scandinave. L’écorché 

vif Asle, après avoir laissé quelques cadavres sur son chemin, finira au 

bout d’une corde ; sa douce compagne Alida mettra au monde leur enfant, 

refera sa vie mais, hanté par son seul amour, finira par s’abandonner à 

l’océan. 

Puissance dramatique 

Peter Eötvös met en musique cette double destinée tragique en n’oubliant 

pas – contrairement à nombre de ses contemporains – que l’opéra, c’est 

aussi (d’abord ?) du théâtre. Y compris dans la fosse, toujours prête à 

prendre sa part du drame, en écho à l’action. Les scènes ont chacune la 

couleur d’un des douze demi-tons de l’échelle chromatique. Le compositeur 

tresse une partition subtilement polarisée, qui fait penser à Britten par ses 

qualités expressives et son cadre marin, baigne dans un post-

impressionnisme hérité de Debussy, lorgne Chostakovitch avec ses cuivres 

grinçants et glissants, ne dédaigne pas l’élément folklorique en tirant sur les 

cordes d’un violon fiddle comme sur un fil rouge. Au pupitre de chef, où il 

sera relayé par son cadet Maxime Pascal lors des deux dernières 

représentations, Peter Eötvös met en lumière les qualités d’attaque et 

chambristes de l’Orchestre de la Suisse romande malgré une nomenclature 

profuse, du quatuor aux percussions. 

Emplois bien taillés 

Son « opéra-ballade », sans reprendre tous les codes du genre anglais 

popularisé par les Gueux de John Gay, aligne une bande de prolétaires de 

la mer crachée par les entrailles de l’imposant saumon norvégien qui tient 

lieu, sur sa tournette, de décor. Le cinéaste hongrois Kornel 

Mundruczo joue avec dextérité, en un mélange d’âpreté naturaliste 

éclairée par quelques traits d’humour et de vérité psychologique, de ce 

grand poisson surréaliste et transformable (en logement, en bar et même 

en bijouterie) dessiné par la scénographe lituanienne Monika Pormale. 



Largement issue de la troupe du Staatsoper de Berlin où l’ouvrage a été 

créé en novembre dernier, la distribution brille dans les emplois bien taillés, 

sans fioritures inutiles, par Peter Eötvös. Le ténor Linard Vrielink exprime 

la rage d’Asle avec une puissance qui s’épanouit dans l’aigu, le baryton 

de Roman Trekel a toute la noirceur fielleuse requise pour incarner un 

marin manipulateur, le soprano léger de Sarah Defrise décrit d’aigres 

coloratures dans son rôle de prostituée sans joie, Hanna Schwarz est une 

Vieille femme encore éloquente… 

Si le personnage d’Alida, sage victime, peut sembler manquer de 

consistance, Victoria Randem lui confère l’humanité d’un timbre touchant, 

et sa « mort d’amour » en guise de soliloque final, entre brume et nuages, a 

les beautés d’une échappée onirique. Le plateau est complété par deux 

sextuors vocaux : des pêcheurs à la virile présence sur scène ; en 

surplomb de l’orchestre, à cour et à jardin, les voix superbement enlacées 

de dames à l’allure de Nornes, qui sont comme un prolongement de l’âme 

d’Alida. 

Près d’un quart de siècle après la création à Lyon de ses Trois 

sœurs, Peter Eötvös continue de sculpter son exceptionnelle stature de 

compositeur lyrique. 

Sleepless d’Eötvös. Genève, Grand Théâtre, le 29 mars. 

Représentations jusqu’au 5 avril. 

 


