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Qui pourra dire encore que la musique de Xenakis est séche, intellectuelle, " sans ceeur " et
incompréhensible, aprés avoir entendu Afs, cette cantate bouleversante donnée jeudi soir (1),
grace au Festival d'automne, en premiére audition parisienne au Théatre des Champs-Elysées,
trois ans et demi aprés la création a Munich ?

Une ceuvre de sang et de larmes, un voyage au royaume des ombres (Ais, c'est Hades, I'enfer
des Grecs), pour scruter " les sentiments et sensations du couple mort-vivant que nous
sommes ". Xenakis utilise des fragments de I'Odyssée (notamment la visite d'Ulysse aux
enfers, ou il tente par trois fois vainement de prendre dans ses bras I'ame de sa mere) et de
I'lliade (la mort de Patrocle, fauché dans sa jeunesse), ainsi que deux vers de Sapho : " Un
désir me tient de mourir et d'aller voir les rivages de 1'Acheron, fleuris de lotus, humides de
rosée. " En vingt minutes a peine de musique, nous rejoignons les profondes visions d'un
Dante ou d'un Monteverdi.

Sur les déflagrations des cuivres et leurs appels alternés qui se renvoient une note unique, le
baryton, amplifié par un micro, jette un cri, comme aspiré par les enfers. Les percussions se
déchainent. La voix gémit en une guirlande de glissando montants et descendants qui
reviendront a plusieurs reprises et déclame les textes dans I'extréme grave sur des rythmes
antiques.

L'ceuvre se renouvelle sans cesse en un tissu serré de cuivres aux accents pressants et sinistres,
de longues trames enveloppantes tissées par les cordes, de hurlements furieux de la percussion
soliste et des bois, entourant I'admirable profération poétique de Spyros Sakkas.

Un épisode superbe associe la trompette, qui énonce un motif trés diatonique, avec le cor
anglais en résonance, puis de beaux alliages des bois et du piano, comme un moment d'espoir
que viennent submerger les cris de douleur du baryton, les percussions brutales et la marée
montante de I'orchestre inexorable.



Le ton est d'une théatralité sans emphase, direct et poignant ; rarement on a eu cette
impression presque physique d'un corps a corps avec la mort, celle qu'a sans doute éprouvée
Xenakis en écrivant cette partition d'une authenticité irréfutable. Elle fut jouée magistralement
par Sylvio Gualda a la percussion et 1'Orchestre national sous la direction ferme, précise et
intense de Peter E6tvos.

Au méme concert et en contraste complet avec Ais, était inscrit Erikhtlon pour piano et
orchestre, également de Xenakis, ou Claude Helffer déchainait " les forces de la terre ™
jaillissant en longues " arborescences " pleines de séve sur les mouvements tectoniques de
l'orchestre, et deux ceuvres de Ligeti : Clocks and Clouds, ravissante aquarelle ou les nuages
et les horloges échangent leurs rythmes et leurs formes avec cette subtilité rythmique et
harmonique propre au compositeur, et San Francisco Polyphony, aux extraordinaires jeux de
transparence et de mutations a travers une trame tres dense et miraculeusement visible.



