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LE chemin le plus court pour se rendre a Saint-Rémy-de-Provence, ou le centre Acanthes
organisait un concert consacré a Gyorgy Ligeti, ne passe pas par Maillane, mais en Provence.
Les soirées sont longues et invitent au détour, les concerts ne commengant guere avant le
coucher du soleil. Maillane, bien sir, c'est le village de Mistral ; il y a heureusement une place
et un musée pour le rappeler, car les Magnanarelles ne chantent plus en cueillant les feuilles
de mirier. De Maillane on peut pousser jusqu'aux Baux-de-Provence pour voir le Val-d'Enfer
a la tombée du jour, et, puisque le souvenir de Mireille s'est imposé tout a coup, en se
promenant dans Saint-Rémy pour trouver le lieu du concert, il faut au moins chercher 1'hétel
de la ville verte ou Gounod est venu composer son opéra en 1863.

On ne sait pas trop s'il faut s'attendre a découvrir une ruine, un palace ou, pis encore, une
simple batisse méchamment rénovée. Mais non, sur la place de la République, face a 1'église,
le voila tel qu'il devait étre il y a un siécle ou a peu pres ; les volets - verts, naturellement -
n'ont pas da étre souvent repeints, la salle de restaurant a un petit air vieillot et la porte
cochére qui ouvre sur la cour pourrait encore accueillir les voitures a chevaux ; sur le mur,
une plaque apposée en 1913 rappelle simplement le passage du musicien.

On allait oublier Ligeti, et d'ailleurs un probléme de circulation automobile qui ne voulait pas
étre interrompue a failli empécher le concert. Au dernier moment, le flot des voitures enfin
détourné, les organisateurs avaient seulement omis de prévenir les habitants de I'hotel de
Lubiéres de fermer les fenétres donnant sur la cour ou avait lieu le concert, car les bruits de
vaisselle et de conversation, les rires et les éternuements venaient se méler étrangement aux
murmures du Kammerkonzert et aux onomatopées des Aventures et nouvelles aventures.

Entre ces deux ceuvres aussi différentes que possible au premier abord, Elisabeth Chojnacka
interprétait trois pieces pour clavecin : Passacaille Hungarese, Hungarian rock (1978) et le
célebre Continuum (1968). La encore, d'un morceau a l'autre, les points communs
n'apparaissent pas immédiatement, pourtant a la fin du concert il est difficile de ne pas se
rappeler une déclaration de Ligeti, qui n'était pas simple facon de parler : " Bien que j'aie
toujours tenu a faire quelque chose de nouveau dans chacune de mes ceuvres, je crois que j'ai
toujours €té le méme compositeur et je pense que cela s'entend dans ma musique. "

Sans doute faisait-il allusion aux ceuvres composées en Hongrie avant la révolution (a
I'époque ou il connaissait seulement par oui-dire 1'existence de la musique €lectronique et les
expériences de John Cage aux Etats-Unis), a celles de sa "période de Cologne " de Darmstadt
apres son émigration en Autriche en 1956 marquée par le dogmatisme sériel, et a ce qu'on
pourrait appeler sa troisieme maniére, inaugurée en 1961 avec Atmosphéres. Mais a présent
que cette nouvelle maniere peut étre considérée comme la seule vraiment représentative de
son style propre, on serait tenté d'établir de nouvelles distinctions, peut-€tre surtout parce que
les rythmes syncopés de Hungarian rock et I'impression néo-tonale laissée par la Passacaille
forcent a chercher des explications.



Au microscope

Ce qu'll y avait de décisif d'un double point de vue technique et esthétique dans une partition
comme Atmosphére, et qui explique la répercussion qu'elle a eue dans les milieux d'avant-
garde au début des années 60, peut déja se deviner dans le titre. C'était d'une certaine fagon la
réponse au pointillisme de Punkte de Stockhausen ou de Polyphonie X de Boulez, qui avaient
marqué dix ans plus tot les nouvelles tendances de la musique. Avec Atmospheres non
seulement la discontinuité en tant qu'esthétique officielle se trouvait sérieusement contestée,
mais Ligeti réalisait une synthése de divers courants déja perceptibles chez d'autres
compositeurs, quoi qu'aucun n'ait été si radical.

Ce n'était pas a proprement parler une musique d'ambiance, pourtant I'"" atmosphére ",
considérée comme un état mouvant et continu, semblait avoir plus d'importance dans 1'esprit
du compositeur que la spéculation purement intellectuelle. Mais l'une ne chassait pas
nécessairement l'autre, d'ailleurs chez tous les créateurs a partir d'un certain moment, lorsque
le style est trouvé, chaque ceuvre nouvelle se présente plus ou moins comme une variation du
méme schéma, donc comme une expérience ou la spéculation n'est pas une chimeére mais le
moteur véritable de la création artistique.

Par bien des aspects, Aventures et nouvelles aventures (1962-1965), action musico-
dramatique pour trois chanteurs et sept instruments sur un texte abstrait, participe encore de la
période pointilliste mais le parti de réaliser de véritables tableaux dramatiques sans intrigue
précise, de traiter le théatre comme de la musique, est tenu avec tant d'imagination et de
rigueur que 1'ceuvre forme un tout homogene. Gertie Charlent, Marie-Thérése Cahn et
William Pearson, ceux-la mémes qui ont participé a la création, mélés aux solistes du Nouvel
Orchestre philharmonique, en ont donné une excellente interprétation a Saint-Rémy-de-
Provence sous la direction de Peter E6tvos. Le Kammerkonzert pour treize instruments (1970)
donné au début du concert apparait au contraire comme une véritable gageure puisque la
continuité n'est qu'a peine entamée par la division en plusieurs mouvements, le terme de "
mouvement " étant d'ailleurs impropre car 1'auditeur ne pergoit de I'un a 1'autre que des
différences de tempo assez légeres, ce qui risque méme d'entrainer une confusion entre
I'homogénéité et I'uniformité.

Le Continuum pour clavecin reprend un peu le vieux principe de la toccata : une succession
trés rapide de notes breves et €gales destinées a chauffer les doigts de I'exécutant. Au-dela de
la variation sur le principe de la continuité, on ne peut pas s'empécher, d'autant que le clavecin
est amplifié, de considérer ce Continuum comme s'il s'agissait d'une ceuvre électronique, ou
les battements aigus de certains sons graves deviendraient des rythmes et des harmonies : c'est
comme un examen au microscope de ce qu'on n'entend que fugitivement d'ordinaire.

Cet aspect, qui I'emporte sur ce que le titre du morceau évoque directement, peut se retrouver,
différemment traité, dans le Concerto pour violoncelle (1966) entendu quelques jours plus
tard a Aix-en-Provence dans une interprétation remarquable, elle aussi (Nouvel Orchestre
philharmonique, direction Gilbert Amy, soliste Wolfgang Boettcher) : parti d'un mi aigu du
violoncelle qui se divise bientot a travers 'orchestre en un mi bémol et un fa, c'est comme si
l'on assistait a 1'élargissement progressif d'un vibrato oscillant d'abord autour d'un demi-ton
jusqu'a ce que le soliste, jouant dans le suraigu (par opposition au trombone et a la
contrebasse, qui font entendre une vibration grave), on atteigne a une sorte de point limite,
comme une bulle de savon qui grossit alors que son enveloppe devient plus transparente avant
de se dissoudre tout a coup, pour reprendre I'image du compositeur dans sa présentation.



Perpétuelle mouvance

Les deux pieces récentes pour clavecin sont plus difficiles a situer dans 1'évolution de Ligeti, a
moins de se demander ce qui a pu séduire son imagination. Dans le Hungarian rock, c'est tres
¢videmment la persistance d'un rythme presque mécanique sur lequel viennent se greffer des
traits syncopés toujours imprévisibles : 'obstination rythmique devient une sorte de résistance
a vaincre ; la seconde partie de la piéce, dont ont disparu les pulsions du rock'n roll, est
comme un souvenir de la premiere, curieusement plus " hongroise " alors que c'est peut-étre
une seule et méme chose. La Passacaille hungarese, sur le mod¢le de la passacaille classique,
fait entendre non plus un rythme obstiné mais un motif calme et régulier qui se déroule
imperturbablement par transposition en descentes successives, comme un centre de gravité
toujours mouvant.

Cette fois encore on sent bien ce qui a pu intéresser Ligeti : non plus la continuité elle-méme,
puisque celle-ci découle automatiquement du principe choisi, mais la répétition continue
comme moyen de mettre en valeur les variations infinies, comme le méme objet sous divers
éclairages absorbe ou rejette plus ou moins, selon leur couleur, les rayons lumineux.

Ce sont certaines choses comme cela, et bien d'autres encore, que le compositeur tentait
d'expliquer d'une facon tant6t imagée tantot austere aux stagiaires du centre Acanthes, venus
pour I'écouter analyser ses propres ceuvres ou parler de son expérience personnelle tous les
jours en fin d'aprés-midi du 19 juillet au 6 aoft.



