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LE chemin le plus court pour se rendre à Saint-Rémy-de-Provence, où le centre Acanthes 

organisait un concert consacré à György Ligeti, ne passe pas par Maillane, mais en Provence. 

Les soirées sont longues et invitent au détour, les concerts ne commençant guère avant le 

coucher du soleil. Maillane, bien sûr, c'est le village de Mistral ; il y a heureusement une place 

et un musée pour le rappeler, car les Magnanarelles ne chantent plus en cueillant les feuilles 

de mûrier. De Maillane on peut pousser jusqu'aux Baux-de-Provence pour voir le Val-d'Enfer 

à la tombée du jour, et, puisque le souvenir de Mireille s'est imposé tout à coup, en se 

promenant dans Saint-Rémy pour trouver le lieu du concert, il faut au moins chercher l'hôtel 

de la ville verte où Gounod est venu composer son opéra en 1863. 

On ne sait pas trop s'il faut s'attendre à découvrir une ruine, un palace ou, pis encore, une 

simple bâtisse méchamment rénovée. Mais non, sur la place de la République, face à l'église, 

le voilà tel qu'il devait être il y a un siècle ou à peu près ; les volets - verts, naturellement - 

n'ont pas dû être souvent repeints, la salle de restaurant a un petit air vieillot et la porte 

cochère qui ouvre sur la cour pourrait encore accueillir les voitures à chevaux ; sur le mur, 

une plaque apposée en 1913 rappelle simplement le passage du musicien. 

On allait oublier Ligeti, et d'ailleurs un problème de circulation automobile qui ne voulait pas 

être interrompue a failli empêcher le concert. Au dernier moment, le flot des voitures enfin 

détourné, les organisateurs avaient seulement omis de prévenir les habitants de l'hôtel de 

Lubières de fermer les fenêtres donnant sur la cour où avait lieu le concert, car les bruits de 

vaisselle et de conversation, les rires et les éternuements venaient se mêler étrangement aux 

murmures du Kammerkonzert et aux onomatopées des Aventures et nouvelles aventures. 

Entre ces deux œuvres aussi différentes que possible au premier abord, Elisabeth Chojnacka 

interprétait trois pièces pour clavecin : Passacaille Hungarese, Hungarian rock (1978) et le 

célèbre Continuum (1968). Là encore, d'un morceau à l'autre, les points communs 

n'apparaissent pas immédiatement, pourtant à la fin du concert il est difficile de ne pas se 

rappeler une déclaration de Ligeti, qui n'était pas simple façon de parler : " Bien que j'aie 

toujours tenu à faire quelque chose de nouveau dans chacune de mes œuvres, je crois que j'ai 

toujours été le même compositeur et je pense que cela s'entend dans ma musique. " 

Sans doute faisait-il allusion aux œuvres composées en Hongrie avant la révolution (à 

l'époque où il connaissait seulement par ouï-dire l'existence de la musique électronique et les 

expériences de John Cage aux États-Unis), à celles de sa "période de Cologne " de Darmstadt 

après son émigration en Autriche en 1956 marquée par le dogmatisme sériel, et à ce qu'on 

pourrait appeler sa troisième manière, inaugurée en 1961 avec Atmosphères. Mais à présent 

que cette nouvelle manière peut être considérée comme la seule vraiment représentative de 

son style propre, on serait tenté d'établir de nouvelles distinctions, peut-être surtout parce que 

les rythmes syncopés de Hungarian rock et l'impression néo-tonale laissée par la Passacaille 

forcent à chercher des explications. 



Au microscope 

Ce qu'il y avait de décisif d'un double point de vue technique et esthétique dans une partition 

comme Atmosphère, et qui explique la répercussion qu'elle a eue dans les milieux d'avant-

garde au début des années 60, peut déjà se deviner dans le titre. C'était d'une certaine façon la 

réponse au pointillisme de Punkte de Stockhausen ou de Polyphonie X de Boulez, qui avaient 

marqué dix ans plus tôt les nouvelles tendances de la musique. Avec Atmosphères non 

seulement la discontinuité en tant qu'esthétique officielle se trouvait sérieusement contestée, 

mais Ligeti réalisait une synthèse de divers courants déjà perceptibles chez d'autres 

compositeurs, quoi qu'aucun n'ait été si radical. 

Ce n'était pas à proprement parler une musique d'ambiance, pourtant l'" atmosphère ", 

considérée comme un état mouvant et continu, semblait avoir plus d'importance dans l'esprit 

du compositeur que la spéculation purement intellectuelle. Mais l'une ne chassait pas 

nécessairement l'autre, d'ailleurs chez tous les créateurs à partir d'un certain moment, lorsque 

le style est trouvé, chaque œuvre nouvelle se présente plus ou moins comme une variation du 

même schéma, donc comme une expérience où la spéculation n'est pas une chimère mais le 

moteur véritable de la création artistique. 

Par bien des aspects, Aventures et nouvelles aventures (1962-1965), action musico-

dramatique pour trois chanteurs et sept instruments sur un texte abstrait, participe encore de la 

période pointilliste mais le parti de réaliser de véritables tableaux dramatiques sans intrigue 

précise, de traiter le théâtre comme de la musique, est tenu avec tant d'imagination et de 

rigueur que l'œuvre forme un tout homogène. Gertie Charlent, Marie-Thérèse Cahn et 

William Pearson, ceux-là mêmes qui ont participé à la création, mêlés aux solistes du Nouvel 

Orchestre philharmonique, en ont donné une excellente interprétation à Saint-Rémy-de-

Provence sous la direction de Peter Eötvös. Le Kammerkonzert pour treize instruments (1970) 

donné au début du concert apparaît au contraire comme une véritable gageure puisque la 

continuité n'est qu'à peine entamée par la division en plusieurs mouvements, le terme de " 

mouvement " étant d'ailleurs impropre car l'auditeur ne perçoit de l'un à l'autre que des 

différences de tempo assez légères, ce qui risque même d'entraîner une confusion entre 

l'homogénéité et l'uniformité. 

Le Continuum pour clavecin reprend un peu le vieux principe de la toccata : une succession 

très rapide de notes brèves et égales destinées à chauffer les doigts de l'exécutant. Au-delà de 

la variation sur le principe de la continuité, on ne peut pas s'empêcher, d'autant que le clavecin 

est amplifié, de considérer ce Continuum comme s'il s'agissait d'une œuvre électronique, où 

les battements aigus de certains sons graves deviendraient des rythmes et des harmonies : c'est 

comme un examen au microscope de ce qu'on n'entend que fugitivement d'ordinaire. 

Cet aspect, qui l'emporte sur ce que le titre du morceau évoque directement, peut se retrouver, 

différemment traité, dans le Concerto pour violoncelle (1966) entendu quelques jours plus 

tard à Aix-en-Provence dans une interprétation remarquable, elle aussi (Nouvel Orchestre 

philharmonique, direction Gilbert Amy, soliste Wolfgang Boettcher) : parti d'un mi aigu du 

violoncelle qui se divise bientôt à travers l'orchestre en un mi bémol et un fa, c'est comme si 

l'on assistait à l'élargissement progressif d'un vibrato oscillant d'abord autour d'un demi-ton 

jusqu'à ce que le soliste, jouant dans le suraigu (par opposition au trombone et à la 

contrebasse, qui font entendre une vibration grave), on atteigne à une sorte de point limite, 

comme une bulle de savon qui grossit alors que son enveloppe devient plus transparente avant 

de se dissoudre tout à coup, pour reprendre l'image du compositeur dans sa présentation. 



 

Perpétuelle mouvance 

Les deux pièces récentes pour clavecin sont plus difficiles à situer dans l'évolution de Ligeti, à 

moins de se demander ce qui a pu séduire son imagination. Dans le Hungarian rock, c'est très 

évidemment la persistance d'un rythme presque mécanique sur lequel viennent se greffer des 

traits syncopés toujours imprévisibles : l'obstination rythmique devient une sorte de résistance 

à vaincre ; la seconde partie de la pièce, dont ont disparu les pulsions du rock'n roll, est 

comme un souvenir de la première, curieusement plus " hongroise " alors que c'est peut-être 

une seule et même chose. La Passacaille hungarese, sur le modèle de la passacaille classique, 

fait entendre non plus un rythme obstiné mais un motif calme et régulier qui se déroule 

imperturbablement par transposition en descentes successives, comme un centre de gravité 

toujours mouvant. 

Cette fois encore on sent bien ce qui a pu intéresser Ligeti : non plus la continuité elle-même, 

puisque celle-ci découle automatiquement du principe choisi, mais la répétition continue 

comme moyen de mettre en valeur les variations infinies, comme le même objet sous divers 

éclairages absorbe ou rejette plus ou moins, selon leur couleur, les rayons lumineux. 

Ce sont certaines choses comme cela, et bien d'autres encore, que le compositeur tentait 

d'expliquer d'une façon tantôt imagée tantôt austère aux stagiaires du centre Acanthes, venus 

pour l'écouter analyser ses propres œuvres ou parler de son expérience personnelle tous les 

jours en fin d'après-midi du 19 juillet au 6 août. 

 


