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ETONNANT Stockhausen, qui ne laisse jamais I'actualité en repos, invente toujours sans se
répéter ni lasser... Apres la semaine remplie a déborder de Chiraz, le voici a Liége, qui crée, a
I'invitation de la Radio-télévision belge, une ceuvre, un spectacle - comment l'appeler ? - de
quatre heures et demie, et qui ne ressemble a rien de connu.

On quitte le soleil qui étincelle sur la Meuse et fait ressortir dans les maisons, sur les collines
et dans le ciel toutes les nuances bleutées de 'avant-automne, pour s'enfoncer dans les
entrailles du Palais des congrés. Un sous-sol nu, aux vertigineuses murailles de béton, et onze
alvéoles aveugles attendent d'étre équipés en studios de télévision. La commence une étrange
promenade : juché sur un grand échafaud, un violoncelliste, I'air absent, racle en permanence
la méme note avec un sforzando régulier. Au milieu de la vaste picce, sur une sorte de
cénotaphe, une danseuse en collant noir proméne lentement un spot rond sur toutes les parties
de son corps. Commentaire en trois langues : " Masser le corps avec des sons. Les vibrations
du violoncelle sont transmises au corps de la danseuse. Elle est le haut-parleur vivant du
violoncelle et réagit musicalement au son. "

Dans le premier alvéole, une Japonaise et un barbu, habillés, a califourchon 1'un sur l'autre, se
projettent presque bouche sur bouche un son modulé. Légende : " Faire 1'amour avec des sons
(produire des battements sonores). " Deux flites a bec leur permettent parfois quelque répit
dans cette curieuse ascese...

A c6té, on " magnétise la nourriture avec des sons " ; une femme blonde tient un pendule au-
dessus du dos de son autre main qui protege une pate ; celle-ci, pétrie avec les chants d'une
autre cuisini€re, ira ensuite exhaler une délicieuse odeur dans le four.

Apreés les sens, 1'esprit : un ténor " harmonise avec des sons les sept centres du corps
(technique mantra) ". Dans une encoignure étroite, une femme assise, longue robe couleur de
bure, visage caché face au mur, " prie avec des sons ". En haut d'un escalier, un
percussionniste aux traits fermés, devant un gong et un jeu de merveilleuses coupelles
sonores, " chasse les pensées avec les sons et les maintient a l'extérieur ".

Quatre autres alvéoles sont consacrés a la technologie ou a la physique : " Rendre visibles des
spectres sonores dans une matiére solide (poudre, limaille de fer) " ; " Visualiser les vibrations
sonores dans du liquide et des flammes " ; " Briser du fer a I'aide du son " ; " Activer et
ralentir le rythme respiratoire des poissons avec des sons ", les sources sonores étant la voix et
quelques instruments amplifiés, ainsi que des générateurs électroniques.



Musicothérapie

Dernicre piece, plus grande, " sans fonction spéciale " : deux chanteurs, homme et femme,
chantent et miment une nouvelle partition (la seule entiérement écrite, ou chaque geste est
aussi minutieusement noté que pour un nd) de Stockhausen : Indian Songs (d'Amérique),
douze scénes en duo procédant par " remémorisation " successive (chant 1, puis chants 1-2,
puis 1-2-3, etc.) pour tenir la distance de deux cent soixante-dix minutes.

On imagine 1'ahurissement du spectateur entrant dans ce labyrinthe qui tient du musée Grévin,
de la foire du Trone et du concours Lépine, ou plutdt ressemble a une active clinique de
musicothérapie. Mais cet ahurissement ne dure pas, car on est pris par I'harmonie, le
recueillement serein et industrieux de cette atmospheére ou les sons se répondent d'un alvéole a
l'autre en longues bandes, répétitions litaniques de notes, intervalles trés simples tournant
autour d'une base fondamentale (une quinte descendante), que ne troublent méme pas les
produits des générateurs électroniques et ou chacun poursuit son activité propre dans une
synchronie naturelle avec toute sa compagnie.

Un phalanstere musical, c'est peut-Etre la meilleure image que 'on puisse donner de cette
¢tonnante entreprise, correspondant presque trait pour trait a I'utopie de Fourier : " Sorte de
champ d'expérience ou la vie individuelle et collective doit étre vécue naturellement, en
secondant toutes les inclinations, toutes les passions, et en cherchant a les exploiter au
bénéfice de la communauté ; cela implique 1'étude soigneuse et approfondie de 'homme, soit
au point de vue physiologique, soit au point de vue psychologique (1). "

L'aspect communautaire, en effet, n'est pas moins vif que I'aspect individuel. Au cours de la
séance, chacun doit, a plusieurs reprises, rendre visite a I'un de ses collegues et collaborer a
son action en fonction de " cartes " regues au préalable (et portant une lettre de I' " alphabet "
qui donne des consignes musicales : A = appeler, | = imiter, J = jubiler, L = lentement, etc.),
puis s'en retourner a son office en intégrant a sa propre discipline quelque caractére musical
de son hote. D'autre part, le directeur (Peter E6tvOs) ponctue le travail de tous en frappant a
intervalles irréguliers sur de superbes marmites ou coupelles sonores, amplifiées par des
micros, circule entre les groupes en harmonisant les hauteurs par un guide-chant, ou galope
dans le dédale en secouant des grelots qui éteignent la musique et figent instantanément les "
ouvriers ", ouvrant et refermant les portes de la méditation et du repos.

Il était merveilleux de voir le public, assez mélangé (quelque sept cents personnes), plonger
aussi simplement dans cette atmosphére ironique, atteindre le plus souvent aux grandes
profondeurs du silence et rester lui aussi figé par les sonnailles d'E6tvos. Plus merveilleux
encore de contempler les petits enfants qui participent familierement, et de toute leur ame, a
un " spectacle " musical ou ils entraient enfin de plain-pied, contemplant derriére des loupes
les dessins polyphoniques formés a la surface de l'eau par les ondes sonores, ou s'asseyant,
pensifs, non preés du premier alvéole, mais aux pieds des chanteurs " indiens ".

Tout cela atteste la réussite de Stockhausen et de la nouvelle voie qu'il suit depuis 1968 :
apres Stimmung, ceuvre régressive [le Monde du 11 décembre 1968), ou plutot table rase
d'une certaine conception de la musique, " degré zéro " de la nouvelle écriture, le négatif s'est
peu a peu changé en positif, avec en particulier Mantra, Sternklang et les ceuvres de musique
intuitive (surtout Aus der sieben Tage), qui sont I'étoffe d'Alphabet. " Désormais, nous a dit le
compositeur allemand, je ne ferai plus que cela. "



Cette aventure spirituelle a de quoi faire réfléchir. Non qu'elle soit pure d'¢léments douteux ou
de traces de pacotille, voire de supercherie. Et, dans 1'hiératisme, la concentration, la
simplicité du geste purement humain, la charge de symboles, la " communauté " de
Stockhausen n'atteint pas encore a la cheville de la " famille " de Bob Wilson, a laquelle elle
commence a s'apparenter. Mais toutes deux (et d'autres) sont des signes pour notre civilisation
en porte a faux.

Stockhausen semble bien avoir dépassé cet " éternel romantisme allemand " a l'enseigne
duquel Liege l'avait, non sans raison, invité.

(1) La Nouveau Monde industriel et sociétaire (1820), in Dictionnaire des ceuvres, tome II1.



