Rencontre avec Peter E6tvos
(par Olivier Vrins - octobre 2019)

Le Chateau de Barbe-Bleue occupe-t-il une place particuliere dans votre vécu de chef d’orchestre et de
compositeur ?

Barbe-Bleue a jalonné ma vie. J’avais douze ans lorsque m’a mére m’emmena assister a Budapest a
I'opéra et aux deux ballets de Bartdk. Je n’oublierai jamais cette soirée. Ces trois ceuvres — que
j'appelle "les trois Bartdok" — me firent une trés forte impression. Elles représentent encore toujours
pour moi le summum des ceuvres scéniques. J'ai dirigé Barbe-Bleue pour la premiere fois alors que
j’étais premier chef invité a I'Orchestre Symphonique de la BBC a Londres; I'opéra de Bartdk y avait
été programmeé pour les "Proms". Depuis lors, je I'ai porté a la scéne et au concert a de nombreuses
reprises.

Du vivant de Bartdk, Barbe-Bleue fut jugé impropre a la scéne. Bartok expliqua les raisons de cette
déconvenue par le fait que I'intrigue n’est rien d’autre qu’un conflit psychologique entre deux
personnages et qu’ "il ne se passait rien d’autre sur scéne". Aujourd’hui pourtant, les maisons d’opéra
du monde entier le montent régulierement. Comment expliquer cette évolution, et comment vous
situez-vous personnellement par rapport a cette problématique ?

Le probleme principal de I'opéra de Bartdk est qu’il ne dure qu’une soixantaine de minutes, ce qui est
insuffisant pour remplir un programme. Exécuter Barbe-Bleue en concert ne pose généralement
aucune difficulté: la pause permet de le coupler aisément avec une ou plusieurs autres oeuvres. A la
scene, en revanche, on ne peut programmer plusieurs ceuvres au cours d’'une méme soirée qu’a
condition qu’elles présentent une certaine homogénéité, qu’elles forment un tout; les programmes
contrastés, a I'opéra, ca ne marche pas. J'ai longtemps cherché a dénicher un opéra que je pourrais
exécuter en complément de Barbe-Bleue lors d’une méme production. Sans succes. Erwartung de
Schoenberg marche tres bien avec Bartdk, mais seul un public "cultivé", qui comprenne I'esthétique
dodécaphonique de Schoenberg, peut I'apprécier. En désespoir de cause, je me suis décidé a écrire
un opéra "sur mesure", Senza Sangue, dont le langage est plus accessible que celui d’Erwartung.

Bartdk trouvait son unique opéra Barbe-Bleue "incomparablement meilleur" que Le Prince de Bois. A
juste titre ?

Bartok était trop sévere avec lui-méme. Le Prince de Bois, lui aussi, trés réussi. Mais la comparaison
entre les deux ceuvres a des limites: la premiére est un opéra, la seconde, un ballet. A tout prendre, il
me semble plus pertinent de rapprocher Barbe-Bleue d’un autre ballent de Bartdok: Le Mandarin
Merveilleux. | égale sans conteste Barbe-Bleue. A mon avis, le Mandarin atteint le niveau du Sacre du
Printemps de Stravinski. Je regrette néanmoins que I'on entende si rarement Le Prince de Bois.

La désillusion amoureuse ou I’'amour impossible sont des thématiques communes au Chateau de
Barbe-Bleue, au Mandarin Merveilleux et au Prince de Bois... Comment expliquer que Bartdk se soit
intéressé a un sujet aussi tragique que celui qui trouve a s’exprimer dans Barbe-Bleue quelques mois
seulement aprés son premier mariage ? Aurait-il voulu avertir sa jeune épouse qu’a trop vouloir
fouiller dans les arcanes de son conjoint, elle condamnerait leur amour ?

Il serait erroné, selon moi, d’effectuer le moindre rapprochement entre la trame de Barbe-Bleue et le
mariage de Bartok. Bartdk avait une double personnalité. Il suffit d’étudier la correspondance qu’il a
échangée avec Stefi Geyer pour s’en convaincre. Elle a été publiée par la Fondation Paul Sacher
[Briefe an Stefi Geyer, 1907-190. Bdle: Privatdruck Paul Sacher Stiftung, 1979, ndir]. Si vous ne la
connaissez pas, lisez-la, ca en vaut vraiment la peine ! Bartok était tres amoureux de Stefi, pour qui il



écrivit son premier concerto pour violon. Le style de cette correspondance est pour le moins
surprenant ! Il est trés maniéré (nous sommes au début du XX® siécle), a des années lumiéres du
caractére réservé de Bartok. Alors qu’il composait avec une économie de moyens peu commune, ses
lettres a Stefi ont des accents tres romantiques, romanesques. Lorsque la femme de son ami Zoltdn
Kodaly, Emma, dit a Bartok que le texte de Baldzs n’était pas taillé pour lui, il lui répondit qu’il I'était
sans I'ombre d’un doute. De fait, ce texte correspondait parfaitement aux sentiments qui hantaient
son for intérieur: il aimait décrire la psychologie des personnages, se livrer a des peintures de
caractéres. Je ne suis pas certain que, lorsqu’il se pencha sur le texte de Balazs, il eut d’emblée
I'intention d’en tirer un opéra. Ce qui est sdr, c’est qu’il a voulu composer quelque chose dans le
style populaire. Pour ce faire, il a combiné deux langages musicaux: la mélodie, la prosodie sont
d’essence populaire, tandis que la palette orchestrale est celle qui caractérise la musique « savante »
occidentale du début du XXe siecle. A I'Est, les compositeurs de cette époque — ainsi, d’ailleurs, que
les peintres, les écrivains, les philosophes,... — avaient tendance a sublimer les éléments populaires
en s’ouvrant a I'Ouest; il s’agissait de se tourner vers le peuple dans sa lutte contre les monarchies
d’Europe centrale et orientale.

L’un des principaux défis posés aux interpretes par Le Chateau de Barbe-Bleue concerne la prosodie.
Bartdk comptait énormément sur les interpretes pour rendre les rythmes complexes de la prosodie
magyare, qu’il ne pouvait pas noter avec exactitude car il s’agit de valeurs irrationnelles. La majeure
partie de parties chantées se compose de passages parlando; Bartok se plaignait du fait que les
chanteurs avaient tendance a interpréter ces passages dans un rythme fixe (tempo giusto), alors qu’il
préconisait une sorte de chant parlé (parlando rubato). Quelle est votre expérience en tant que chef —
hongrois — dans ce répertoire ?

Barbe-Bleue se caractérise par une extréme précision des tempi. La démarche adoptée par Bartok
dans cette partition est, a cet égard, particulierement intéressante: le compositeur effectue, en effet,
une distinction entre le texte parlé, d’'une part, et les gestes instrumentaux qui le préparent ou s’y
inserent, d’autre part. La notation des parties instrumentales doit étre respectée a la lettre. Elle est
du méme type que celle que I’on trouve traditionnellement dans la musique d’Europe occidentale:
ony décele ici, en particulier, I'esprit de Salome de Richard Strauss. Comme chez Strauss et Wagner,
guelques leitmotive émaillent également la partition. Mais le langage s’apparente davantage a celui
des Rhapsodies hongroises de Liszt, que je connais bien pour les avoir moi-méme jouées au piano.
S’agissant des parties confiées aux chanteurs, Bartdk a noté les cellules rythmiques avec une
précision proprement chirurgicale, qu’on retrouve aussi dans ses notations de chants populaires
hongrois et roumains: on y trouve des quintolets, sextolets, septolets... Mais les chanteurs ne doivent
pas s’en tenir strictement a la notation, qui n’est destinée qu’a leur servir de "guide". Sur ce plan, la
démarche n’est pas fondamentalement différente de celle que suit Leos Janacek dans ses ceuvres en
langue tchéque. Les tempi des lignes vocales de Barbe-Bleue sont trés difficiles & mettre au point. A
tel point que je suis aujourd’hui convaincu que, si I'on veut interpréter correctement Barbe-Bleue, on
n’a pas d’autre choix que de confier les réles de Judith et de Barbe-Bleue a des chanteurs hongrois.
Je me souviens d’une production scénique a Salzbourg ol nous devions monter Barbe-Bleue et
Cantata Profana avec le Wiener Philharmoniker. J’eus beaucoup de fil a retordre avec les chanteurs,
qui n’étaient pas d’expression hongroise. Dés les premiéres répétitions, a la pause, le directeur de
I’orchestre vint me féliciter d’avoir osé leur imposer le parlando rubato. Il m’a alors suggéré de
composer un oratorio pour son orchestre. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait ! Un oratorio ? Je ne voyais
pas le rapport avec le parlando rubato... Lorsque je me suis rendu compte qu'’il était tout a fait
sérieux, j’'ai laissé I'idée faire son chemin. Et j’ai fini par composer Halleluja (Oratorium balbulum)
repose sur un texte de Peter Esterhazy.



Dans ses ceuvres scéniques, Bartok mettait également les interpreétes en garde de ne pas faire
ressortir exagérément le caractere folklorique de sa musique. Les chefs d’orchestre ont-ils souvent
tendance a commettre cette erreur ?

Non, je le pense pas. Cela a pu étre le cas du vivant de Bartdk, mais, de nos jours, c’est une faute
gu’on ne commet plus.

Dans une lettre adressée en 1925 au chef d’orchestre Ernst Latzko, Bartok écrit: "ma musique est
rigoureusement tonale et (...) n’a rien de commun avec la maniére ‘objective’ et ‘impersonnelle’
(c’est-a-dire qu’en vérité, elle n’est pas ‘moderne’)." Comment I’ceuvre de Bartdk peut-elle alors
attirer a ce point un compositeur et chef d’orchestre moderniste tel que vous ?

Ne vous y trompez pas: ma musique est, elle aussi, tonale. Mais la tonalité change constamment.
Comme chez Bartdk, les accords sont tellement riches qu’ils sont, en fait, polytonaux. Je ne considére
pas que ma musique soit d’avant-garde. Bien s(ir, en tant que chef, j'ai fréquenté toute ma vie
I"'avant-garde, et de trés prés. Je connais toutes les ceuvres du courant dit "avant-gardiste". Mais je
compose sans me préoccuper aucunement du courant dans lequel peut bien s’inscrire ma musique.
Ceci vaut pour Senza Sangue autant que pour mes autres partitions.

Quels sont les liens esthétiques, motiviques ou structurels qui unissent Barbe-Bleue et Senza Sangue ?

J'ai veillé a ce que la configuration orchestrale de Senza Sangue soit la méme que celle de Barbe-
Bleue. La tension dramatique et les conflits psychologiques qui opposent les personnages masculin et
féminin sont également du méme ordre dans les deux ceuvres, méme si le récit suit un cours
différent dans les deux opéras — Barbe-Bleue s’achéve sur une note tragique, alors que Senza Sangue
connait un dénouement optimiste. L'opéra de Bartdk est intemporel; il ne s’inscrit dans aucune
époque particuliere. La trame de Senza Sangue s’inscrit dans le contexte d’une guerre civile, qui peut,
elle aussi, étre de notre temps ou d’un autre (mais le drame évolue ensuite pour se concentrer sur
une sorte de syndrome de Stockholm...). Sur le plan musical, Senza Sangue a été composé pour

« coller » avec Barbe-Bleue. Je ne voulais pas écrire une ceuvre d’avant-garde, et encore moins opter
pour un langage qui aille a I’encontre de celui de Bartdk. Senza Sangue a été composé de maniere a
ce qu’il puisse s’enchainer directement avec Barbe-Bleue sur scéne (j'utilise a cet effet un motif de
quatre notes qui s’enchaine attaca avec le fa diése initial de Barbe-Bleue). A Hambourg, nous avons
exécuté les deux ceuvres a la suite 'une de I'autre, sans interruption, en version scénique, et je dois
dire que le résultat fut trés concluant ! En composant Senza Sangue, j'ai toutefois également cherché
a éviter de tisser des liens stylistiques trop étroits avec Barbe-Bleue. Ce qui explique pourquoi le
libretto de Senza Sangue est en italien. D’ailleurs, je n’ai jamais écrit d’ceuvre scénique en langue
hongroise; une telle ceuvre aurait immanquablement souffert de la comparaison avec I'opéra de
Barték. Mais je vais vous faire une confidence: il y a quelques jours, I'Opéra de Budapest m’a passé
commande d’un opéra en hongrois (ce sera mon douziéme opéra). Le livret n’aura cependant rien en
commun avec celui de Balazs. La prose de Baldzs est trés concentrée: ses phrases comprennent
rarement plus de trois mots.

Le livret de Senza Sangue est I'ceuvre de votre épouse, Mari Mezei. Cette collaboration s’inscrivait-elle
dans le cadre d’une thérapie de couple...?

Je me suis dit que, apres vingt-cing ans de vie commune, nous étions suffisamment mdrs pour
travailler ensemble sur une ceuvre axée sur les épreuves d’un jeune couple. On peut dire que Senza
Sangue est une sorte de "musique de réminiscence" (Rires).



Vous dites composer "comme un tailleur sur mesures, qui travaille tout a fait consciemment en vue
d’une personne donnée".

Mon caracteére fait, en effet, que toutes mes ceuvres, qu’elles soient ou non destinées a la scéne, ont
toujours une dimension théatrale. A mes yeux, méme un concerto de soliste est le portrait d’un
artiste: celui pour a qui je le destine.

Votre rencontre avec Stockhausen a produit sur vous I’effet d’une onde de choc, vous tenez Miles
Davis pour I’'un des plus grands compositeurs du siécle dernier, vous admirez également Frank Zappa
et vous honorez régulierement John Adams et Steve Reich au disque ou au concert. Peu de figures de
la musique du XX¢ siécle — dont vous restez I'une des personnalités de premier plan — ont fait preuve
d’autant d’ouverture et de curiosité (sinon peut-étre Ligeti, Kagel ou Kurtdg)...

Vous avez raison, je suis trés éclectique et ouvert dans mes go(ts musicaux. Mon champ de vision sur
le paysage musical est de 360 degrés ! Pour moi, la musique est un mode de communication. Les
modes de communication se rangent en deux catégories distinctes: langues et gestes. A mon sens, le
plus important demeure le geste. Je pense qu’on ne pas nier que, comme l'illustre parfaitement le
mythe de Babel, les langues isolent les peuples. Elles ne constituent donc pas la meilleure forme de
communication qui soit. La musique a I'avantage d’étre universelle. Au méme titre qu’une langue, il
faut I'apprendre, mais quiconque a pris la peine d’apprendre la musique est a méme de
communiquer avec autrui, quelle que soit sa langue ou sa culture. Dés lors, il nous faut reconnaitre
que chaque genre musical a la méme valeur: la pop, le jazz, 'opéra... Tous se valent. Evidlemment, au
sein de chaque genre, la qualité est variable. Quand j’avais 17 ou 18 ans, j’ai d’abord composé pour
le théatre et le cinéma. Je devais m’adapter a différentes situations, me conformer aux exigences qui
m’étaient imposées en termes de climats et de durées. Il n'y a pas de meilleure école. On peut dire
gue, des mes années d’étude, j’ai été un afficionados de toutes les esthétiques musicales possibles et
imaginables; je ne les considérais pas comme antagonistes. Aujourd’hui, a I'instar des Chinois et des
Grecs, j'attache une grande importance aux intervalles. Ce sont eux qui caractérisent la tension. Tri
Sestri (Les Trois Sceurs) en est un bon exemple. Cet opéra s’articule autour du chiffre 3. Les romans
de Tchekhov mettent pratiquement tous en scéne une relation triangulaire problématique. La triade
joue donc un réle prépondérant dans mes Trois Sceurs. La quinte symbolise le vide. En son sein, la
tierce, majeure ou mineure, donne traditionnellement a I'accord une connotation joyeuse ou triste;
j’y ai recours conformément aux conventions musicales. A partir de 13, j'aime élargir ou resserrer les
intervalles. Les secondes traduisent a merveille la tension. Cette "énergie des intervalles" constitue
I’'un des fondements de mon esthétique. Ma piéce Intervalles intérieurs, par exemple, qui date des
années 1970, s’intéresse a la vie intérieure des intervalles. C'est un des themes qui me fascine au
plus haut point, notamment pour la scene, qui se nourrit de tensions. Ce "figuralisme", s’il en est, est
immédiatement compréhensible; et a I'opéra, I'intelligibilité immédiate est indispensable.

Vous affirmez étre "compositeur-chef d’orchestre, et non l'inverse". Pouvez-vous expliquer ?

De par ma formation, je suis d’abord compositeur. Je suis devenu chef d’orchestre par hasard, mais
cela fonctionne bien, car j’ai une bonne communication avec les musiciens. Au pupitre, je m’évertue
a créer les ceuvres de mon temps. Sur ce terrain, je suis le meilleur ! (Rires) J'ai eu le privilege de
fréquenter Messiaen, Stockhausen et Boulez, parmi beaucoup d’autres compositeurs du siecle
dernier. J'ai également rencontré Carter, dont j’ai créé un concerto alors qu’il avait 103 ans ! Mon
vécu de chef d’orchestre d’avant-garde a nourri mon expérience de compositeur, et vice versa. Aux
XVII¢ et XVIII® siecles, exécuter les ceuvres de son époque était tout a fait naturel. De nos jours, ce
I’est plus guere. Pour quelle raison ? Peut-étre parce que certains considerent que la musique
contemporaine est totalement étrangere a celle des siecles passés. Rien n’est moins vrai. Je sais bien



gue Boulez et Stockhausen, notamment, ont prétendu vouloir faire tabula rasa. |l faut les
comprendre: ils ont vécu les deux guerres mondiales. Au lendemain de la seconde, de nombreux
artistes ont estimé que les esthétiques du passé, et en particulier le courant romantique, étaient
partiellement responsable de ces conflits planétaires, et se sont écriés: "Plus jamais ¢a !". En réalité,
la musique contemporaine est, inévitablement, indissociablement liée a celle du passé. Elle en
constitue la continuation. Il n’en reste pas moins que le langage musical européen est différent de
celui d'ailleurs. Notre musique "occidentale" repose sur une tradition écrite, la ou, dans d’autres
cultures, la tradition orale prédomine.

Comment s’est déroulée votre collaboration avec le Brussels Philharmonic ?

A merveille ! Nous avons entretenu des relations parfaitement détendues. Dés la premiére
répétition, le contact gestique s’est immédiatement établi. Ce n’est pas souvent le cas, car je ne suis
pas un chef qui bat la mesure; j'envoie plutét des "énergies". Tous les ensembles ne comprennent
pas immédiatement ce que je leur veux. Mais les musiciens du Brussels Philharmonic sont
formidables: ils ont tout de suite compris ce que j'attendais d’eux. lls ont des antennes !



