
Rencontre avec Peter Eötvös 

(par Olivier Vrins - octobre 2019) 

Le Château de Barbe-Bleue occupe-t-il une place particulière dans votre vécu de chef d’orchestre et de 

compositeur ? 

Barbe-Bleue a jalonné ma vie. J’avais douze ans lorsque m’a mère m’emmena assister à Budapest à 

l’opéra et aux deux ballets de Bartók. Je n’oublierai jamais cette soirée. Ces trois œuvres – que 

j’appelle "les trois Bartók" – me firent une très forte impression. Elles représentent encore toujours 

pour moi le summum des œuvres scéniques. J’ai dirigé Barbe-Bleue pour la première fois alors que 

j’étais premier chef invité à l’Orchestre Symphonique de la BBC à Londres; l’opéra de Bartók y avait 

été programmé pour les "Proms". Depuis lors, je l’ai porté à la scène et au concert à de nombreuses 

reprises. 

Du vivant de Bartók, Barbe-Bleue fut jugé impropre à la scène. Bartók expliqua les raisons de cette 

déconvenue par le fait que l’intrigue n’est rien d’autre qu’un conflit psychologique entre deux 

personnages et qu’ "il ne se passait rien d’autre sur scène". Aujourd’hui pourtant, les maisons d’opéra 

du monde entier le montent régulièrement. Comment expliquer cette évolution, et comment vous 

situez-vous personnellement par rapport à cette problématique ? 

Le problème principal de l’opéra de Bartók est qu’il ne dure qu’une soixantaine de minutes, ce qui est 

insuffisant pour remplir un programme. Exécuter Barbe-Bleue en concert ne pose généralement 

aucune difficulté: la pause permet de le coupler aisément avec une ou plusieurs autres œuvres. À la 

scène, en revanche, on ne peut programmer plusieurs œuvres au cours d’une même soirée qu’à 

condition qu’elles présentent une certaine homogénéité, qu’elles forment un tout; les programmes 

contrastés, à l’opéra, ça ne marche pas. J’ai longtemps cherché à dénicher un opéra que je pourrais 

exécuter en complément de Barbe-Bleue lors d’une même production. Sans succès. Erwartung de 

Schoenberg marche très bien avec Bartók, mais seul un public "cultivé", qui comprenne l’esthétique 

dodécaphonique de Schoenberg, peut l’apprécier. En désespoir de cause, je me suis décidé à écrire 

un opéra "sur mesure", Senza Sangue, dont le langage est plus accessible que celui d’Erwartung.  

Bartók trouvait son unique opéra Barbe-Bleue "incomparablement meilleur" que Le Prince de Bois. À 

juste titre ? 

Bartók était trop sévère avec lui-même. Le Prince de Bois, lui aussi, très réussi. Mais la comparaison 

entre les deux œuvres a des limites: la première est un opéra, la seconde, un ballet. À tout prendre, il 

me semble plus pertinent de rapprocher Barbe-Bleue d’un autre ballent de Bartók: Le Mandarin 

Merveilleux. Il égale sans conteste Barbe-Bleue. À mon avis, le Mandarin atteint le niveau du Sacre du 

Printemps de Stravinski. Je regrette néanmoins que l’on entende si rarement Le Prince de Bois. 

La désillusion amoureuse ou l’amour impossible sont des thématiques communes au Château de 

Barbe-Bleue, au Mandarin Merveilleux et au Prince de Bois… Comment expliquer que Bartók se soit 

intéressé à un sujet aussi tragique que celui qui trouve à s’exprimer dans Barbe-Bleue quelques mois 

seulement après son premier mariage ? Aurait-il voulu avertir sa jeune épouse qu’à trop vouloir 

fouiller dans les arcanes de son conjoint, elle condamnerait leur amour ? 

Il serait erroné, selon moi, d’effectuer le moindre rapprochement entre la trame de Barbe-Bleue et le 

mariage de Bartók. Bartók avait une double personnalité. Il suffit d’étudier la correspondance qu’il a 

échangée avec Stefi Geyer pour s’en convaincre. Elle a été publiée par la Fondation Paul Sacher 

[Briefe an Stefi Geyer, 1907-190. Bâle: Privatdruck Paul Sacher Stiftung, 1979, ndlr]. Si vous ne la 

connaissez pas, lisez-la, ça en vaut vraiment la peine ! Bartók était très amoureux de Stefi, pour qui il 



écrivit son premier concerto pour violon. Le style de cette correspondance est pour le moins 

surprenant ! Il est très maniéré (nous sommes au début du XXe siècle), à des années lumières du 

caractère réservé de Bartók. Alors qu’il composait avec une économie de moyens peu commune, ses 

lettres à Stefi ont des accents très romantiques, romanesques. Lorsque la femme de son ami Zoltán 

Kodály, Emma, dit à Bartók que le texte de Balázs n’était pas taillé pour lui, il lui répondit qu’il l’était 

sans l’ombre d’un doute. De fait, ce texte correspondait parfaitement aux sentiments qui hantaient 

son for intérieur: il aimait décrire la psychologie des personnages, se livrer à des peintures de 

caractères. Je ne suis pas certain que, lorsqu’il se pencha sur le texte de Balázs, il eut d’emblée 

l’intention d’en tirer un opéra. Ce qui est sûr, c’est qu’il a voulu composer quelque chose dans le 

style populaire. Pour ce faire, il a combiné deux langages musicaux: la mélodie, la prosodie sont 

d’essence populaire, tandis que la palette orchestrale est celle qui caractérise la musique « savante » 

occidentale du début du XXe siècle. À l’Est, les compositeurs de cette époque – ainsi, d’ailleurs, que 

les peintres, les écrivains, les philosophes,… – avaient tendance à sublimer les éléments populaires 

en s’ouvrant à l’Ouest; il s’agissait de se tourner vers le peuple dans sa lutte contre les monarchies 

d’Europe centrale et orientale.  

L’un des principaux défis posés aux interprètes par Le Château de Barbe-Bleue concerne la prosodie. 

Bartók comptait énormément sur les interprètes pour rendre les rythmes complexes de la prosodie 

magyare, qu’il ne pouvait pas noter avec exactitude car il s’agit de valeurs irrationnelles. La majeure 

partie de parties chantées se compose de passages parlando; Bartók se plaignait du fait que les 

chanteurs avaient tendance à interpréter ces passages dans un rythme fixe (tempo giusto), alors qu’il 

préconisait une sorte de chant parlé (parlando rubato). Quelle est votre expérience en tant que chef – 

hongrois – dans ce répertoire ? 

Barbe-Bleue se caractérise par une extrême précision des tempi. La démarche adoptée par Bartók 

dans cette partition est, à cet égard, particulièrement intéressante: le compositeur effectue, en effet, 

une distinction entre le texte parlé, d’une part, et les gestes instrumentaux qui le préparent ou s’y 

insèrent, d’autre part. La notation des parties instrumentales doit être respectée à la lettre. Elle est 

du même type que celle que l’on trouve traditionnellement dans la musique d’Europe occidentale: 

on y décèle ici, en particulier, l’esprit de Salome de Richard Strauss. Comme chez Strauss et Wagner, 

quelques leitmotive émaillent également la partition. Mais le langage s’apparente davantage à celui 

des Rhapsodies hongroises de Liszt, que je connais bien pour les avoir moi-même jouées au piano. 

S’agissant des parties confiées aux chanteurs, Bartók a noté les cellules rythmiques avec une 

précision proprement chirurgicale, qu’on retrouve aussi dans ses notations de chants populaires 

hongrois et roumains: on y trouve des quintolets, sextolets, septolets… Mais les chanteurs ne doivent 

pas s’en tenir strictement à la notation, qui n’est destinée qu’à leur servir de "guide". Sur ce plan, la 

démarche n’est pas fondamentalement différente de celle que suit Leoš Janáček dans ses œuvres en 

langue tchèque. Les tempi des lignes vocales de Barbe-Bleue sont très difficiles à mettre au point. À 

tel point que je suis aujourd’hui convaincu que, si l’on veut interpréter correctement Barbe-Bleue, on 

n’a pas d’autre choix que de confier les rôles de Judith et de Barbe-Bleue à des chanteurs hongrois. 

Je me souviens d’une production scénique à Salzbourg où nous devions monter Barbe-Bleue et 

Cantata Profana avec le Wiener Philharmoniker. J’eus beaucoup de fil à retordre avec les chanteurs, 

qui n’étaient pas d’expression hongroise. Dès les premières répétitions, à la pause, le directeur de 

l’orchestre vint me féliciter d’avoir osé leur imposer le parlando rubato. Il m’a alors suggéré de 

composer un oratorio pour son orchestre. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait ! Un oratorio ? Je ne voyais 

pas le rapport avec le parlando rubato… Lorsque je me suis rendu compte qu’il était tout à fait 

sérieux, j’ai laissé l’idée faire son chemin. Et j’ai fini par composer Halleluja (Oratorium balbulum) 

repose sur un texte de Peter Esterházy.  



Dans ses œuvres scéniques, Bartók mettait également les interprètes en garde de ne pas faire 

ressortir exagérément le caractère folklorique de sa musique. Les chefs d’orchestre ont-ils souvent 

tendance à commettre cette erreur ? 

Non, je le pense pas. Cela a pu être le cas du vivant de Bartók, mais, de nos jours, c’est une faute 

qu’on ne commet plus. 

Dans une lettre adressée en 1925 au chef d’orchestre Ernst Latzko, Bartók écrit: "ma musique est 

rigoureusement tonale et (…) n’a rien de commun avec la manière ‘objective’ et ‘impersonnelle’ 

(c’est-à-dire qu’en vérité, elle n’est pas ‘moderne’)." Comment l’œuvre de Bartók peut-elle alors 

attirer à ce point un compositeur et chef d’orchestre moderniste tel que vous ?  

Ne vous y trompez pas: ma musique est, elle aussi, tonale. Mais la tonalité change constamment. 

Comme chez Bartók, les accords sont tellement riches qu’ils sont, en fait, polytonaux. Je ne considère 

pas que ma musique soit d’avant-garde. Bien sûr, en tant que chef, j’ai fréquenté toute ma vie 

l’avant-garde, et de très près. Je connais toutes les œuvres du courant dit "avant-gardiste". Mais je 

compose sans me préoccuper aucunement du courant dans lequel peut bien s’inscrire ma musique. 

Ceci vaut pour Senza Sangue autant que pour mes autres partitions.  

Quels sont les liens esthétiques, motiviques ou structurels qui unissent Barbe-Bleue et Senza Sangue ? 

J’ai veillé à ce que la configuration orchestrale de Senza Sangue soit la même que celle de Barbe-

Bleue. La tension dramatique et les conflits psychologiques qui opposent les personnages masculin et 

féminin sont également du même ordre dans les deux œuvres, même si le récit suit un cours 

différent dans les deux opéras – Barbe-Bleue s’achève sur une note tragique, alors que Senza Sangue 

connaît un dénouement optimiste. L’opéra de Bartók est intemporel; il ne s’inscrit dans aucune 

époque particulière. La trame de Senza Sangue s’inscrit dans le contexte d’une guerre civile, qui peut, 

elle aussi, être de notre temps ou d’un autre (mais le drame évolue ensuite pour se concentrer sur 

une sorte de syndrome de Stockholm…). Sur le plan musical, Senza Sangue a été composé pour 

« coller » avec Barbe-Bleue. Je ne voulais pas écrire une œuvre d’avant-garde, et encore moins opter 

pour un langage qui aille à l’encontre de celui de Bartók. Senza Sangue a été composé de manière à 

ce qu’il puisse s’enchaîner directement avec Barbe-Bleue sur scène (j’utilise à cet effet un motif de 

quatre notes qui s’enchaîne attaca avec le fa dièse initial de Barbe-Bleue). À Hambourg, nous avons 

exécuté les deux œuvres à la suite l’une de l’autre, sans interruption, en version scénique, et je dois 

dire que le résultat fut très concluant ! En composant Senza Sangue, j’ai toutefois également cherché 

à éviter de tisser des liens stylistiques trop étroits avec Barbe-Bleue. Ce qui explique pourquoi le 

libretto de Senza Sangue est en italien. D’ailleurs, je n’ai jamais écrit d’œuvre scénique en langue 

hongroise; une telle œuvre aurait immanquablement souffert de la comparaison avec l’opéra de 

Bartók. Mais je vais vous faire une confidence: il y a quelques jours, l’Opéra de Budapest m’a passé 

commande d’un opéra en hongrois (ce sera mon douzième opéra). Le livret n’aura cependant rien en 

commun avec celui de Balázs. La prose de Balázs est très concentrée: ses phrases comprennent 

rarement plus de trois mots.  

Le livret de Senza Sangue est l’œuvre de votre épouse, Mari Mezei. Cette collaboration s’inscrivait-elle 

dans le cadre d’une thérapie de couple…?   

Je me suis dit que, après vingt-cinq ans de vie commune, nous étions suffisamment mûrs pour 

travailler ensemble sur une œuvre axée sur les épreuves d’un jeune couple. On peut dire que Senza 

Sangue est une sorte de "musique de réminiscence" (Rires).  



Vous dites composer "comme un tailleur sur mesures, qui travaille tout à fait consciemment en vue 

d’une personne donnée".  

Mon caractère fait, en effet, que toutes mes œuvres, qu’elles soient ou non destinées à la scène, ont 

toujours une dimension théâtrale. À mes yeux, même un concerto de soliste est le portrait d’un 

artiste: celui pour à qui je le destine. 

Votre rencontre avec Stockhausen a produit sur vous l’effet d’une onde de choc, vous tenez Miles 

Davis pour l’un des plus grands compositeurs du siècle dernier, vous admirez également Frank Zappa 

et vous honorez régulièrement John Adams et Steve Reich au disque ou au concert. Peu de figures de 

la musique du XXe siècle – dont vous restez l’une des personnalités de premier plan – ont fait preuve 

d’autant d’ouverture et de curiosité (sinon peut-être Ligeti, Kagel ou Kurtág)…  

Vous avez raison, je suis très éclectique et ouvert dans mes goûts musicaux. Mon champ de vision sur 

le paysage musical est de 360 degrés ! Pour moi, la musique est un mode de communication. Les 

modes de communication se rangent en deux catégories distinctes: langues et gestes. À mon sens, le 

plus important demeure le geste. Je pense qu’on ne pas nier que, comme l’illustre parfaitement le 

mythe de Babel, les langues isolent les peuples. Elles ne constituent donc pas la meilleure forme de 

communication qui soit. La musique a l’avantage d’être universelle. Au même titre qu’une langue, il 

faut l’apprendre, mais quiconque a pris la peine d’apprendre la musique est à même de 

communiquer avec autrui, quelle que soit sa langue ou sa culture. Dès lors, il nous faut reconnaître 

que chaque genre musical a la même valeur: la pop, le jazz, l’opéra… Tous se valent. Évidemment, au 

sein de chaque genre, la qualité est variable. Quand j’avais 17 ou 18 ans, j’ai d’abord composé pour 

le théâtre et le cinéma. Je devais m’adapter à différentes situations, me conformer aux exigences qui 

m’étaient imposées en termes de climats et de durées. Il n’y a pas de meilleure école. On peut dire 

que, dès mes années d’étude, j’ai été un afficionados de toutes les esthétiques musicales possibles et 

imaginables; je ne les considérais pas comme antagonistes. Aujourd’hui, à l’instar des Chinois et des 

Grecs, j’attache une grande importance aux intervalles. Ce sont eux qui caractérisent la tension. Tri 

Sestri (Les Trois Sœurs) en est un bon exemple. Cet opéra s’articule autour du chiffre 3. Les romans 

de Tchekhov mettent pratiquement tous en scène une relation triangulaire problématique. La triade 

joue donc un rôle prépondérant dans mes Trois Sœurs. La quinte symbolise le vide. En son sein, la 

tierce, majeure ou mineure, donne traditionnellement à l’accord une connotation joyeuse ou triste; 

j’y ai recours conformément aux conventions musicales. À partir de là, j’aime élargir ou resserrer les 

intervalles. Les secondes traduisent à merveille la tension. Cette "énergie des intervalles" constitue 

l’un des fondements de mon esthétique. Ma pièce Intervalles intérieurs, par exemple, qui date des 

années 1970, s’intéresse à la vie intérieure des intervalles. C’est un des thèmes qui me fascine au 

plus haut point, notamment pour la scène, qui se nourrit de tensions. Ce "figuralisme", s’il en est, est 

immédiatement compréhensible; et à l’opéra, l’intelligibilité immédiate est indispensable. 

Vous affirmez être "compositeur-chef d’orchestre, et non l’inverse". Pouvez-vous expliquer ?  

De par ma formation, je suis d’abord compositeur. Je suis devenu chef d’orchestre par hasard, mais 

cela fonctionne bien, car j’ai une bonne communication avec les musiciens. Au pupitre, je m’évertue 

à créer les œuvres de mon temps. Sur ce terrain, je suis le meilleur ! (Rires) J’ai eu le privilège de 

fréquenter Messiaen, Stockhausen et Boulez, parmi beaucoup d’autres compositeurs du siècle 

dernier. J’ai également rencontré Carter, dont j’ai créé un concerto alors qu’il avait 103 ans ! Mon 

vécu de chef d’orchestre d’avant-garde a nourri mon expérience de compositeur, et vice versa. Aux 

XVIIe et XVIIIe siècles, exécuter les œuvres de son époque était tout à fait naturel. De nos jours, ce 

l’est plus guère. Pour quelle raison ? Peut-être parce que certains considèrent que la musique 

contemporaine est totalement étrangère à celle des siècles passés. Rien n’est moins vrai. Je sais bien 



que Boulez et Stockhausen, notamment, ont prétendu vouloir faire tabula rasa. Il faut les 

comprendre: ils ont vécu les deux guerres mondiales. Au lendemain de la seconde, de nombreux 

artistes ont estimé que les esthétiques du passé, et en particulier le courant romantique, étaient 

partiellement responsable de ces conflits planétaires, et se sont écriés: "Plus jamais ça !". En réalité, 

la musique contemporaine est, inévitablement, indissociablement liée à celle du passé. Elle en 

constitue la continuation. Il n’en reste pas moins que le langage musical européen est différent de 

celui d’ailleurs. Notre musique "occidentale" repose sur une tradition écrite, là où, dans d’autres 

cultures, la tradition orale prédomine.  

Comment s’est déroulée votre collaboration avec le Brussels Philharmonic ? 

À merveille ! Nous avons entretenu des relations parfaitement détendues. Dès la première 

répétition, le contact gestique s’est immédiatement établi. Ce n’est pas souvent le cas, car je ne suis 

pas un chef qui bat la mesure; j’envoie plutôt des "énergies". Tous les ensembles ne comprennent 

pas immédiatement ce que je leur veux. Mais les musiciens du Brussels Philharmonic sont 

formidables: ils ont tout de suite compris ce que j’attendais d’eux. Ils ont des antennes ! 


